En Charente, lors de la Libération en 1945, sur sa métairie, entre moisson et battaison, Pierre vit des nuits d'enfer dans l'attente du grand concours de pêche régional. Tandis que se faufilent entre les bocages deux déserteurs aussi serviables que des innocents, la pétillante femme du boucher sème le désordre pour deux coquilles Saint-Jacques...