En nous contant l'histoire de Zoutouo, jeune fille issue d'une lignée de petits paysans, l'auteur décrit l'évolution profonde d'un monde qui tente difficilement, douloureusement, de s'adapter au changement, tout en restant attaché à la tradition.

Zoutouo, devenue Zita à la ville, est la figure tragique de cette mutation, ses rêves, avec sa vie même, finiront dans les eaux troubles du fleuve.