La scène du grenier

Et quand il s'allongea près d'elle, épuisé par ce qu'il savait, à coup sûr, être leur dernière étreinte, il eut le sentiment d'être un naufragé que les vagues ont roulé jusqu'au sable d'une île déserte, bien qu'elle fût là, encore. « Fidèle », ainsi que l'avait chanté un artiste de music-hall dont le nom ne lui revenait pas, car, de même qu'on se débarrasse de valises encombrantes pour voyager plus commodément, il avait perdu le souvenir des noms propres. Il alluma une cigarette dont il se dit qu'elle n'était pas celle du condamné, encore, même s'il y avait de fortes chances pour qu'elle fût tirée du dernier paquet qu'il lui serait donné d'acheter dans ce monde transitoire. Mais, d'abord, vider l'abcès puisqu'il tenait à ce que tous les dossiers en cours fussent bouclés avant un départ qu'il savait imminent.