L'univers est une boule à facette que je tiens dans le creux de ma main. Autrefois, enfant chéri de la scène littéraire anglaise, aujourd'hui, écrivain dépressif de romans policier, Ash Winters a renoncé à l'amour, à l'espoir, au bonheur et, surtout : à lui-même. Il vit sa vie entre les cycles de sa maladie, hanté par les fantômes des attentes des autres...