Écrire,

c'est entrer dans l'irréversible, et c'est encore s'adresser aux yeux d'une manière invisible ; peindre est le contraire, car c'est aussi bien créer du visible que suspendre le temps. L'oeuvre de Gustave Moreau exige qu'on articule d'abord cette contradiction : il faut souligner sa distance à l'égard de ce qui va parler d'elle, ne serait-ce que pour indiquer le porte-à-faux.