J.-C. Lambert est à lui seul un laboratoire d'expérimentation artistique et une mémoire vive. Il donne dans ce petit livre les visages en vis-à-vis du maître de l'absurde face au tragique de l'existence et de l'expérimentateur devenu artiste en tardieuseries. Jean Cortot est très présent par sa graphie et son amitié pour Tardieu.