Je parle au chat que tu avais choisi parmi une portée d'orphelins. Le chat noir et blanc que tu terrorisais parfois. Tu l'avais pris dans tes bras dès que tu l'avais vu.

Je parle au chat comme je parlais à l'enfant. Je lui dis avec tendresse : tu es un voyou, une canaille, un bandit. Je lui dis en l'embrassant : je ne t'aime pas. Et je le serre fort contre mon corps. Je lui dis : va-t'en et j'enfouis ma tête dans la neige chaude de son ventre.

Je garde une place pour cette folie qui m'attache à toi quand je parle à voix haute à ton absence ; mes mots te grondent pour rire d'un amour pour de vrai.

Un homme perd son enfant. Face à l'absence et au vide, il essaie de comprendre. Au-delà de la culpabilité, c'est sa position de père qui le bouleverse.

Didier Mény vit et travaille en Côte-d'Or. Il a déjà publié Joséphine aux éditions L'escarbille dans la collection Feux follets.