Pendant le règne de l'empereur russe Paul I^er, à la fin du XVIII^e siècle, un scribe distrait transcrit un ordre de façon erronée. À la suite de cette erreur, un certain lieutenant « Kijé » est promu. Seule difficulté : ce lieutenant n'existe pas.

À partir d'un fait divers et dans une allusion à peine cachée à la jeune Union soviétique de Staline, Iouri Tynianov fait le récit de la carrière mouvementée d'un fantôme ou se trouvent mêlés vérité et invention, bureaucratie et surréalisme. Un texte mémorable, précédé d'Une majesté en cire, autour de la figure de Pierre le Grand, et suivi de L'adolescent-miracle, une nouvelle satirique du temps de Nicolas I^er.