Comment séduire avec un dragon pour armoiries ? C'est la question que se sont posée les propagandistes du pape Grégoire XIII (1572-1585) comme l'auteur de cet ouvrage, confronté à des textes et à des images souvent inédits. La célébration papale a élaboré des formules qui se sont diffusées en valorisant le monstre grâce à des devises, en s'inspirant avec précaution de la mythologie mais aussi de l'Écriture sainte, en se retournant aussi parfois contre le reptile satanique. Le goût de l'épigramme développé par les jésuites du Collège romain comme le décor à grotesques qui répandait ses derniers feux en cette fin de Renaissance se sont nourris de paradoxes (Chapelle Grégorienne de la basilique Saint-Pierre, Galerie des cartes géographiques, Tour des vents, etc.). Le succès du dragon dans les arts du livre, ornement gravé et reliures, a révélé le pontificat grégorien comme une époque charnière. On s'est enfin interrogé sur l'utilisation de cette symbolique paradoxale par les membres de la famille du pape, son fils naturel, Giacomo Boncompagni, ses cardinaux-neveux et son cousin Teseo Aldrovandi, entre recyclage et innovation, depuis les décors peints jusqu'à un étrange roman du franciscain Lorenzo Selva, La métamorphose du vertueux.