Dans sa maison de la Grande

Plaine, Mme Szöcs attend qu'on

vienne la chercher : son mari est

en train de mourir. À l'hôpital,

Vince ne la reconnaît pas, et sa

dernière phrase est destinée à Iza,

leur fille trop aimée.

Une fois son père enterré, Iza

emmène sa mère vivre avec elle

dans son appartement de

Budapest. Elle a tout décidé, fait le

tri entre meubles et objets à garder

et à abandonner, arrangé la

chambre, sans demander à la

vieille dame - qui pourra «enfin

se reposer» - ni son avis ni ses

envies.

Peu à peu, la fragile vieille dame

se pétrifie dans la non-existence

qui lui est ainsi offerte, jusqu'au

jour où elle décide de retourner

dans son village...