Figure de proue de la philosophie helvétique, Johann-Kaspar Wildorf meurt, d'un coup de piolet en plein coeur, le 12 mai 1891, jour où s'ouvre la célébration du sixième centenaire de la Confédération. Mais ce n'est qu'à la veille du centenaire suivant que le fonctionnaire fédéral Reumont découvre par hasard la vérité...