Compose là-dessus un chant. Dans l'Autre pays. Célébrant la Chose qui n'est pas Rome. Une chose. Un pays ? une époque ? une époque de ma vie ? Une chose. Un canto pour la célébrer. Un canto.

Construit en trois parties : allegro, andante et allegro moderato , ce roman « qui écrit la vie avec des mots qui bougent » est le plus lyrique, le plus émouvant et le plus ambitieux de Paul Nizon. Le jeune héros, top tôt chargé de famille, redécouvre à Rome l'insouciance et la liberté dont il a été privé. Ébloui par tant de beauté, enivré par toutes les femmes croisées, il parcourt les rues, traverse les places, hante les lieux sans jamais épuiser les richesses innombrables offertes à son appétit, sans jamais réussir à étreindre la ville.