Coco se trouve écartelé, dès son plus jeune âge, entre les personnalités de ses parents qui, sachant que leur fils restera unique, tentent, chacun pour soi, de lui ménager une enfance équilibrée et de lui forger un avenir.

Son père, Lorrain bon teint, méprisant tout aveu ou tout signe de faiblesse, exalte les vertus de la force physique et de la rigueur morale appliquées à son acharnement au travail, comme elles l'avaient été à son goût du sacrifice, lorsqu'il évoque à l'envi ses souvenirs de la Grande Guerre, encore présente dans tous les esprits.

Sa mère, plus ambitieuse de réussite sociale, résiste mal à afficher un parisianisme inspiré par son séjour, au cours des dernières années de son adolescence, dans la capitale tout récemment emportée par les exaltations de l'immédiate après-guerre.

Dès son mariage, il lui est difficile de s'adapter à l'austérité conservatrice de cette petite ville de l'Est où elle est contrainte de vivre en contact avec une belle-famille que l'exogamie rend méfiante.

L'enfant prend prématurément conscience des inconciliables tendances entre lesquelles il se trouve tiraillé, lorsque son présent et son futur sont mis et remis en question. Devenu passionné d'exotisme, il tente, faute d'autres références ou de concours extérieurs au couple de ses parents, de s'évader dans des perspectives oniriques variées à l'extrême, en dépit de la conscience qu'il conserve des réalités du quotidien.