Amsterdam, quai Ruysdael, en plein cœur du quartier des prostituées et sous le rougeoiement des néons. C'est là que se vend, deux soirs par semaine, Lizzie Rosenthal. Et c'est là que, client, Simon Prins la rencontre. Tous deux sont étudiants mais vivent par et pour ce commerce de chair.

Lizzie emmènera Simon chez elle, dans son havre, cette chambre «sous-marine» aux fenêtres toujours obscurcies par les rideaux verts où elle vit comme une petite fille au sortir de ses passes. Lui, entre l'orgueil de pénétrer ce monde interdit et la fragilité de leur relation, cherchant à l'apprivoiser.

Avec le récit de cet étrange amour, vicié par les mensonges permanents, Joost Zwagerman met en scène une génération qui semble égarée au creux de l'histoire.