«Un regard fugitif à sa montre, puis il a allumé une cigarette.

La fumée s'est élevée dans une suite de ronds. Ce fut le début

de notre relation. Une odeur âcre à mes narines. Le vent soufflait

la fumée dans ma direction. Avant même que nous ayons échangé

nos noms, c'est ce vent qui nous fit faire connaissance.»

Dans un parc, quelque part au Japon, Taguchi Hiro et Ohara Tetsu

se sont assis sur un banc. Le plus jeune vient de sortir

de la chambre où il vit cloîtré depuis deux ans.

L'homme à la cravate a été licencié, mais il est incapable

de l'avouer à sa femme.

L'ermite moderne et l'employé modèle se regardent en silence,

s'apprivoisent, se racontent. La disparition d'un ami poète

fauché par une voiture, le suicide d'une camarade de classe,

la vie professionnelle brisée, l'amour d'une épouse, les rêves

et les renoncements.

Bribe par bribe, ils se livrent l'un à l'autre.