U ne petite fille passe une semaine de vacances chez ses grands-parents angevins. Tous deux retraités, ayant conservé les habitudes et les valeurs de leur vie de couturière et de paysan, ils l'accueillent avec plaisir dans leur univers de tous les jours.

Pour eux en effet, c'est une semaine comme les autres, faite de petites tâches quotidiennes, de rituels hebdomadaires, d'obligations et de plaisirs saisonniers liés aux contraintes de Dame Nature. Autant de rendez-vous immuables, toujours honorés et jamais questionnés pour la bonne et simple raison qu'ils constituent la chair même de leur vie.

Pour elle, petite citadine - et citadine parisienne qui plus est - c'est un étonnement de tous les instants devant ce grand fleuve de vie paisible qui déroule tranquillement et imperturbablement ses méandres qu'elle ne comprend pas toujours, parce qu'ils sont si loin du rythme trépidant et de l'évidente routine à laquelle elle est habituée.

«Quand le mystère est trop impressionnant, on n'ose pas désobéir»... Elle ne pose pas de questions, donc, à ceux qu'elle nomme «les grands-parents» - elle sent bien que c'est comme ça et pas autrement - et, faisant sienne cette règle de conduite, elle essaie d'adopter cette allure que, malgré sa bonne volonté, elle suit parfois à contretemps.

Alors elle raconte, avec un regard étonné, naïf, souvent décalé, voire ironique, mais toujours plein de respect et d'amour pour ceux à qui elle sera à jamais reconnaissante de lui avoir donné, sous forme de leçons de choses anodines, le sens de certaines valeurs.

Car les bonnes gens, comme les bonnes choses hélas, ont une fin.