Marie-Jeanne Escoubère, 80 ans passés, vit paisiblement dans la maison des Bernis, quand débarquent chez elle des visiteurs aux intentions sournoises : un projet de construction d'autoroute qui va venir bouleverser son univers rural. Elle témoigne sur sa vie, le temps passé au service d'une famille de notables du village, son petit bout de chemin jusqu'à cette ultime épreuve...