Elle habite les Etats-Unis, il est marié : ils ne se retrouvent qu'une ou deux fois par an. Lui est écrivain et conférencier, elle professeur de littérature. Et la littérature a dès le début envahi leur amour : ils ne communiquent qu'à travers Marivaux, Shakespeare ou Stendhal.

Cette culture, parfois pesante, parfois narquoise, est-elle un écran qui leur interdit de connaître la vraie vie ? Fait-elle de leur amour un mensonge, ou les emmène-t-elle au-delà du temps ? Tous deux vivront l'inquiétude de ce questionnement cruel et dérisoire, jusqu'au moment où la mort viendra donner la réponse...

Le romancier des Tigres de papier mêle ici l'ironie et la tendresse, avec une élégance que n'eût pas désavouée Giraudoux.