Dans le Midi, pendant la Seconde Guerre mondiale, Jean, un garçon de 11 ans, découvre l'amour en s'éprenant de Michèle, 17 ans, que sa liberté et ses caprices font traiter de folle. L’avoir conquise, alors qu’il est si jeune, elle qui n’obéit à rien ni à personne, développe chez Jean la conviction de devoir demeurer un être à part hors de toute convention sociale, rebelle aux normalités.