Un séisme a eu lieu. Des décombres sort une voix impérieuse,

celle d'une jeune mère agonisante qui s'adresse à

son double, une autre jeune femme qui, sur l'autre rive,

lutte contre la folie, en préparant une soirée, en l'honneur

de son mari. Entre la victime et la femme délirante, un

dialogue muet s'instaure sans jamais dessiner les limites

de la raison, du rêve, du temps, de l'espace. On est dans

une zone intérieure, celle de la mort annoncée et des

repères quotidiens qui s'effondrent. Et pourtant les deux

femmes, l'une qui meurt et l'autre qui, «monstrueusement

maigre», se laisse dépérir, appartiennent toutes les

deux à la vie réelle. Elles se sont croisées dans une pâtisserie

qui devient le seul endroit vivant du monde. Deux

faces d'une même angoisse, elles se font l'une à l'autre

un procès sans merci. «Ayant raté le début, je dois

bégayer toute ma vie. Ce n'est pas une vie. Je suis obligée

de me contenter d'un à-peu-près jusqu'à la fin. Celle-ci

ne sera pas loin si vous continuez à vous fermer les

oreilles. En tout cas, j'aurais préféré une fin plus nette,

plus paisible. Alors je me reprends. Sachez que je suis

presque vous, c'est-à-dire une ombre de votre écrasante

personne, une représentation, une fragile doublure, un

rêve ou une métaphore, on pensera ce qu'on voudra. Je

crois qu'en ce temps-ci il n'y a pas un être à part moi qui

vous soit plus intimement lié, un esprit qui soit plus

compatible avec vous.»