« C'est drôle, autant de nuits passées entre deux nuits. Est-ce une vie que de vivre ainsi ? Pourtant, j'ai l'espoir que ce sommeil noir où je sombre depuis ma naissance est un leurre, un faux-plafond de ténèbres qui ne demande qu'à se déchirer. Pour voir quoi, atteindre quoi ? Rien que je ne puisse concevoir. Peut-être moi, tout simplement, et non l'idée que je me fais de moi, délivrée de la tyrannie des miroirs, enfin. »

Dans une petite ville de province, une jeune femme comble son ennui à coups de rencontres de hasard et se cherche dans le regard des autres. Peu à peu, au travers d'une confession « à tiroirs », elle réalise que la fuite n'est jamais qu'un moyen. Celui de se trouver, de se reconnaître et d'être au monde.