Chez Valéry, la relation à la Méditerranée offre un autre dialogue avec soi-même, qui permet à l'être de se dire comme «sur la frontière pendulaire des flôts». Se dessinent dès lors, dans les textes, des mouvements complexes qui se relient et se donnent à lire aux conjugaisons des vagues, dans la «mutation monotone / de l'eau / et de moi en moi.»

Ce Retour à la Méditerranée est ici présenté selon trois sections distinctes, mais en étroite liaison les unes avec les autres. Sous le titre : «La Mer», la première déploie la symbolique du thème (E. Howe, S. Guerlac). La deuxième remet en perspective un certain nombre de dialogues valéryens secrètement liés à la Méditerranée (Léonard, pour S. Bourjea ; Descartes, selon A. Mairesse ; Stendhal «contre Valéry», dans l'hypothèse de A.L. Milne).

La troisième enfin, clôt le volume par une réflexion sur le voir valéryen, menée par P. Ryan, V. Rodic et V. Magrelli.