La veuve d'un milliardaire américain achète la plume d'une autre pour livrer son passé et confier, à rebours, le secret de ses fuites successives.

Sa biographe ressasse une année de fêtes monotones, et mêle à son récit la chronique de ses vingt ans.

Au croisement de leurs deux histoires, une imposture : pas de sang, juste de l'encre. Pas de cadavre, mais une confidence à quatre mains, entièrement réversible. Un polar dont l'enjeu n'est pas l'identité de la criminelle, mais de la narratrice.