Un narrateur abandonne sa thèse et retourne dans sa ville natale, dans le nord de l’Alberta, à la recherche de la forme du roman qu’il aspire à écrire pour répondre enfin à ses questions sur la famille, l’amour et le bonheur. S’ensuivent des conversations qui révèlent la texture de la vie dans une ville que la littérature a laissée inexplorée...