Quand Alexeï Viazintsev, dit Aliochka, part régler la succession

de son oncle dans une petite ville des confins de la Russie,

il ignore qu'il va se retrouver en plein milieu d'un sanglant

conflit souterrain autour de l'écrivain Gromov, un plumitif

oublié de l'Union soviétique. À son arrivée en ces lieux étrangers,

en effet, on lui apprend que les textes de Gromov ont

certaines propriétés mystiques dès lors qu'on les lit et relit

régulièrement, et que ses lecteurs sont prêts à se battre

jusqu'à la mort pour les posséder...

C'est un récit où se heurtent la caricature d'une société

défunte et l'attachement à des racines culturelles souvent

inventées ou arrangées. Un récit qui sonne le glas de l' Homo

sovieticus et le condamne à renaître en se réinventant, en

se réécrivant. Une fable sur le temps perdu, la nostalgie

trompeuse et la barbarie du présent.