La Fontaine imagine dans l'une de ses fables un Lion soucieux de morale et consultant un Singe expert. Celui-ci choisit de traiter deux points capitaux : l'amour-propre et l'injustice. Disert sur le premier, « l'injuste », poursuit-il, « aura son tour ». Le fabuliste enchaîne alors : « Ainsi parla ce Singe. On ne m'a pas su dire S'il traita l'autre point, car il est délicat. » Camus a été moins délicat que ce Singe : « l'injuste » fut un de ses motifs obsessionnels, sur « le juste » ou « les justes » il se prononça longtemps avec témérité. Et avec non moins de témérité jusqu'aujourd'hui ses laudateurs ou ses détracteurs le canonisent (presque) ou (presque) l'anathématisent. Ces études, dont l'auteur à son tour peut être taxé de témérité, tentent de montrer que Camus ne fut certes pas un juste mais que sa passion véritable de la justice et les épreuves qu'elle lui valut l'amenèrent à (presque) le devenir.