Un grand jour dans la vie de François Fydal : celui où son cortège funèbre va traverser sa ville. C'est son beautiful day. Il le prépare, l'organise, le vit. Et le raconte.

Il y a aussi un couloir, à l'extrémité de ce couloir un divan et sur ce divan une femme étendue. La mère ? Morte... Et des Pépuites, un champ de carottes sauvages, un grand-père à Panama, une putain noire, le chœur-cœur d'une cathédrale, un magnolia, un centre culturel, un prédicateur scatologique.

Et surtout un signe avant-coureur de la mort. Le même pour tous. C'est la révélation de François Fydal faite à ceux qui attendent sous les voûtes de pierre.

Et si tout était vrai, si tout était faux. Si Toulouse était perdue - to lose. Si 1515, c'était Perpignan. Si la mort même était dérisoire. Si ce récit racontait le cheminement d'un cortège ; celui de François Fydal, ou celui d'un autre. Si tout commençait par : «Demain ce sera mardi, et je commencerai à écrire...» Alors, on pourrait lire effectivement un roman qui s'intitulerait Cortège dans la ville. Ce serait un grand jour dans la vie de François Fydal : son beautiful day, etc.