Rien ne prédispose la population de Chiriguana, une bourgade ordinaire du pays latino-américain, à un destin exceptionnel : oligarques et paysans y cohabitent tant bien que mal, la cohabitation y règne joyeusement, les prostituées y commencent leur carrière dès le plus jeune âge, le christianisme s'assaisonne de cérémonies païennes. A la faveur d'un hasard diabolique se noue un conflit burlesque.