Fervent partisan de la Révolution russe, l'écrivain roumain de langue

française Panaït Istrati est invité à Moscou en 1927, où l'on célèbre le dixième

anniversaire de la révolution d'Octobre 1917. Désireux de rendre compte des

bienfaits des réformes menées par l'État soviétique, il entreprend un voyage

de seize mois à travers le pays, avec son ami l'écrivain Nikos Kazantzaki et

leurs compagnes respectives, Bilili et Eleni, l'auteur du présent récit.

La «véritable tragédie» dont il est ici fait état est celle de la profonde désillusion

de Panaït Istrati, qui, sept ans avant le Retour d'URSS d'André Gide,

fut l'un des premiers, dans le camp progressiste, à révéler les méfaits de la

contre-révolution bureaucratique orchestrée par Staline. Revenu à Paris,

Panaït Istrati témoignera en effet de sa violente déception dans Vers l'autre

flamme (rédigé avec Victor Serge et Boris Souvarine). Considéré comme

un traître à la cause révolutionnaire, il paiera de sa solitude son courage et

son goût de la vérité - une solitude seulement adoucie par la fidélité de trop

rares amis (notamment Nikos Kazantzaki et Victor Serge, dont les correspondances

sont ici reproduites).

« ... nous recevons chacun deux petites cartes nous permettant le libre parcours

sur tous les chemins de fer et les bateaux soviétiques. Heureux, nous serrons nos

bricoles et commençons le fameux pèlerinage qui devrait durer deux ans et finir

par un chant d'apothéose sur la Russie soviétique. Malheureusement, et sans

crier gare, l'affaire Roussakov se dressa devant nous comme une hydre à mille

têtes et nous brisa les reins. »