«Lorsqu'il arriva à Morterive, Martin eut peur.» Venant de Tulle, qu'il n'avait jamais quitté, Martin découvrait, dominant les quelques maisons du hameau, la masse menaçante du château de Morterive : un donjon, trois tours presque en ruines et un grand homme aux cheveux blancs qui s'efforce inlassablement de les remonter - Henri, vingt-troisième comte de Morterive, obstiné à maintenir les vestiges d'une famille illustre.

Selon Juste et Honorine, les paysans chez qui Martin venait d'être placé, des bruits effrayants sortaient, la nuit, de la vieille bâtisse : sous les intempéries, un plafond s'écroulait, une muraille laissait s'échapper un torrent de pierres, le vent hurlait dans les brèches - mais on s'y habituait.

Martin a dix-sept ans ; il n'est pas beau, il est timide. Cependant, il a un don, la musique, et c'est grâce aux sons qu'il tire de son harmonica que Laure, la fille du comte de Morterive, le remarque, s'attache à lui...