Deux textes, l'un de 1915, l'autre de 1912, forment la matière

de ce livre. Ce sont les plus personnels de l'auteur, par ailleurs salué

comme l'un des plus fins critiques littéraires de sa génération.

Mais il ne s'agit plus de critique littéraire : il s'agit, devant l'événement

dramatique des guerres (le conflit libyen, puis la Grande

Guerre), de savoir dire à la fois l'immensité et la petitesse de

toute vie, dans ce suspens de l'existence, cette vacance de l'esprit

confronté à une dimension dont il n'a pas la mesure.

Un «homme de lettres» s'interroge : qu'est-ce que la littérature

dans un tel suspens ? Que peut-elle dire qui n'en accuse

pas la vanité, alors même que l'on croit ardemment en elle ?

Comment peut-on écrire l'histoire de l'immense, et qu'aura-t-on

compris des vies ? L'expérience propre de Renato Serra

lui fait dans le même temps aimer et accuser la littérature et

l'histoire, tentatives nécessaires et vaines pour dire l'ampleur insaisissable

de ce qui est.

Rarement une langue aura été tout ensemble aussi sobre

et aussi somptueuse pour signifier la vanité de toutes choses, y

compris la guerre, qui ne change rien à l'énigme de vivre ou de

mourir, et leur beauté éperdue.

L'auteur trouvera la mort à 30 ans, dans une tranchée du

Podgora, le 20 juillet 1915, alors que l'Italie vient à peine d'entrer

en guerre.