« Je m'appelle Fernando. Je suis un Wayãpi, un amérindien de Guyane française. Je m'appelle Fernando parce que ma mère l'a décidé. Mon prénom est brésilien. Mes parents paressaient ce jour-là dans une buvette de l'autre côté du fleuve, à Villa Brasil où ils étaient venus acheter des cartouches et des denrées introuvables à moins d'une journée de pirogue en aval de Camopi... ».

Cette nouvelle aborde l'expérience de l'acculturation au travers du regard d'un jeune amérindien du Haut Oyapock. Ce dernier, parfois naïf, parfois coquin, nous fait partager sa vie sur le fleuve, son quotidien, ses aventures. Collégien dans son village puis lycéen à Cayenne, il est tiraillé entre la culture occidentale de la ville et celle de son peuple.

Fernando nous raconte son grand-père, la forêt, l'arrivée de l'argent au village. C'est l'expérience des joies et du mal-être d'un adolescent dans un monde lui aussi adolescent.

À un âge réputé difficile, il doit se construire alors que l'école l'éloigne inexorablement de son clan.