«On est là, en train de se débattre au milieu des remous d'une eau trouble, sous sa surface rôdent Dieu sait quelles horreurs invisibles, quand tout à coup une île apparaît à l'horizon : un bienheureux point fixe, un lieu tant désiré où l'on serait libéré de l'angoisse que provoquent le désordre et la futilité, sans parler des monstres tapis dans les profondeurs de l'inconscient. C'est ainsi que n'importe quelle île semble belle, même la plus plate, la plus rocheuse ou la plus aride.»

Chaque nuit, vingt nuits durant, dans une chambre d'hôtel à Venise, un homme se sachant atteint d'une maladie incurable, écrit à un ami. Ces lettres sont prétextes à une admirable réflexion sur la mort, la séduction et la recherche d'un paradis profondément ancré dans la vie réelle.