Lettres à Aimé Gauthier

Des enfances en Poitou protestant

Vingt lettres adressées par l'auteure à Aimé Gauthier, mort en septembre 1914, au cours d'un combat de nuit à la baïonnette, lui qui repose dans ce cimetière familial protestant, ce jardin où tous les soirs d'été, Marguerite sa fille, devait, parce qu'elle l'avait promis, aller se recueillir. Quittant à regret jeux et lectures, à la nuit tombante, Marguerite s'acquittait de sa promesse dans un furtif « Bonsoir Papa », et repartait en courant, elle qui avait si peur du noir...

Bien des années plus tard, ces lettres tissent pour Aimé Gauthier le récit de ce que fut la vie de Clémence, sa femme, celle de sa fille, son gendre André, leurs nombreux enfants dans leur maison tchékovienne du Poitou, ce Poitou protestant familier d'Aimé, à la fois dogmatique, exigeant et pourtant ouvert sur le monde...

À travers ces lettres transparaît l'ineffable horreur de 1914-1918, en même temps que l'ineffable gaîté mélancolique des enfances.