Le narrateur de Studio est profondément fidèle à son passé, à ses amis morts, aux femmes qu'il a aimées, mais en réalité une seule passion maintenant l'anime : la poésie de Rimbaud, celle de Hölderlin. Pour lui , la vérité et la liberté sont là : éprouver la signification vibrante de ces deux destins extraordinaires, par-delà l'ennui programmé en cours.