Paris, ses opportunités, ses excès. Pougues-les-Eaux, ses souvenirs d'enfance, ses secrets. La piscine des Boches... Mais aussi Tchernobyl, Téhéran, le Tibet, Dachau. C'est à travers ces voyages que nous découvrons la vie de cet anti-héros des temps modernes qui grandit, vieillit, fait des erreurs et se corrige peu à peu. Journaliste reconnu privé de père dans son enfance, Romuald se construit au milieu des femmes qui marquent ou ponctuent sa vie. Mais il devra faire face à la révélation d'un lourd secret de famille, qui le hantera plusieurs années avant qu'un ultime rebondissement ne le délivre de cette énigme.