Au gré de sa mémoire, au fil des souvenirs et des réminiscences, J. Dupouy compose, en mosaïque, le portrait de son enfance et de sa jeunesse. Et, dans le même temps, ce sont les figures liées à cette période qui reprennent vie : une mère aux étranges obsessions, un père marqué par la guerre, un oncle avec qui observer les trains, les instituteurs et les hommes de Dieu...