Carmen, sauvage et corrompue, passionnée

sans tendresse, irrésistible et impitoyable

fille de la nature, ne sait ni attendre quand

elle désire, ni résister quand on lui plaît ;

Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et

qui hait tout à la fois ; Carmen, une fine

créature - belles dents mais pas de coeur -,

tourne la tête d'un homme en lui jetant au

nez une feuille de cassie ; Carmen est peinte

de main de maître ; on ne l'aime pas, on

aime rarement les héroïnes de Mérimée -

et, cependant, les hommes sont si bons ! On

est encore fâché de la voir ainsi massacrée

à coups de couteau par ce pauvre José, qui

a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme

le livre, et on voit encore ce grand oeil noir

mourant, à demi éteint, à la fois fixe et

vague.