On a parfois le sentiment, dans la vie quotidienne, d'être

soudain à l'intérieur d'un film ; ou bien qu'un film s'est emparé

de notre part la plus secrète et l'expose à nos yeux en même

temps qu'aux yeux des autres, sur un écran. Ingmar Bergman,

mieux que tout autre cinéaste, a mis en relation le cinéma avec

sa «chambre crépusculaire». C'est en sa compagnie, avec son

aide, que j'établis des relations, «les yeux fermés», c'est-à-dire,

avec les yeux du souvenir, entre le cinéma et la littérature qui

comptent pour moi, les livres que j'écris et ma biographie. Une

circulation plus intuitive que rationnelle, moins théorique que

destinée à faire signe, et susciter chez le lecteur un travail

mémoriel analogue.

Marie Étienne