A l'entendre, il fut un loup-garou, un énergumène,

un vagabond errant dans l'«immense plaine des

idées», et pourchassé de-ci, de-là, toute sa vie.

Jeté comme par hasard dans le siècle appelé des

Lumières, prolétaire, autodidacte, râleur, maladif,

marcheur infatigable, vivant avec une femme qui ne

savait pas lire, il va pourtant bouleverser l'histoire

de la pensée. La vie politique, l'idée de révolution ne

seront plus les mêmes après lui.

«Il m'irritait et me fascinait depuis longtemps, car

nous n'étions d'accord sur rien, ni sur le théâtre bien

sûr, ni sur les femmes, ni sur l'éducation, la culture,

le pouvoir. Sur rien. J'avais donc envie de lui parler

un peu de tout ça, et de l'écouter. Je ne me trompais

pas. L'homme est étonnant, riche de surprises,

d'obsessions, de drôleries, de délires. Comme prévu,

nous nous sommes opposés, durement parfois. Il

n'a pas changé d'avis, moi non plus. Mais quelque

chose nous a réconciliés dans une paix, dans une

beauté que rien ne dérange : assis au bord d'un lac,

un soir, nous avons lu ensemble quelques pages qu'il

a écrites, et sur lesquelles glisse le temps, sans les

effacer.»