Hantée par ses cauchemars et sa culpabilité pendant les quinze années de guerre qui détruisent son pays d'enfance, Monique/Kaokab, romancière à succès, n'a pu que fermer les yeux et se taire. L'arrivée de sa cousine, avec ses quatre enfants, quelques baluchons et un petit tapis qu'elle tient très serré dans ses bras, va réveiller en elle tout ce qu'elle aurait tant voulu oublier. Peut-on répondre à la douleur et à la mort par des mots? Jeux de patience pose la question déchirante de notre impuissance individuelle et collective face à la guerre.