Le paon, c'est Pavline, un ancien serf qui a racheté chèrement sa liberté et est devenu majordome au service de familles aristocratiques. Il va se lancer dans une cause d'une audace inouïe, adoptant puis épousant une jeune fille aristocratique sans famille. Continuant à la servir et à la vénérer quand peu à peu elle reviendra vers sa classe d'origine, comme maîtresse d'un bel officier.