Fébrile, François, entraîneur de foot à la retraite,

l'est vraiment aujourd'hui. Il s'apprête

à accueillir son ancienne équipe au prétexte

de fêter une finale mythique. Plus de dix ans

que Jean, ex-meneur de jeu, le plus célèbre,

n'avait pas daigné revoir toute l'équipe, bientôt

dix ans aussi que David, défenseur central,

est dans le coma, malgré l'amour et les soins

constants de sa femme, Lison. François a

demandé à tous de préparer un discours ou

un play-back, ménageant quelques rebondissements.

De l'arrière-salle du bar à la chambre

de David, on s'affaire pour compenser

l'effervescence et le malaise de se revoir après

tant de temps passé. Mais souvenirs et confidences

laissent sourdre les non-dits, crèvent

enfin les secrets trop longtemps tus.