Dans les années soixante, quatre adolescents se perdent dans un tunnel d'anciennes carrières. De cette péripétie naîtra une promesse entre Evelyne et Mathieu. Plus tard, dans les années 2000, Mathieu revient au village pour les obsèques de sa mère.A partir de ce jour, il reçoit des courriers anonymes. Et tout en bas de ces lettres, sa propre signature.