Madeleine, 89 ans, vit seule dans sa grande maison nantaise, portant le souvenir enfoui de la disparition de son petit-neveu en 1983. Le frère du disparu, Éric Mathieu, aujourd'hui riche homme d'affaires, fait appel aux compétences d'un ancien comédien, Gilbert Massonnet, qui va endosser le rôle d'un aide à domicile afin d'exhumer les souvenirs de la vieille dame et explorer une demeure qui n'a pas livré tous ses secrets.

De Lorient à Saint-Nazaire, il va suivre la piste et peu à peu, dessiner le portrait d'un jeune homme qui fut peintre, dealer, tatoueur et martyr. Comme un écho, des flash-back reconstitueront un emploi du temps de plus en plus précis, jusqu'à la disparition finale.