Anicia a vingt-deux ans quand un accident de voiture bouleverse son existence. Aveugle et défigurée, elle est recueillie par Martial, son oncle horticulteur, et s'installe dans la propriété qu'il habite avec ses deux grands enfants.

La vie au domaine des Demoiselles est heureuse et laborieuse, mais un secret pèse sur cette famille. Pourquoi la femme de Martial s'est-elle enfuie un matin en abandonnant son mari et ses enfants ?

Ce secret, Anicia tient absolument à le percer...

« Lorsque l'événement s'est produit, le 20 juin 1923, j'étais sous le hangard, à trier des bulbes de narcisses. Chaque fois que je le peux, je prête la main au travail des fleurs, par complaisance, sans qu'on me le demande. »