Ambricourt, nord de la France, pendant l'entre-deux-guerres. Un jeune prêtre vient d'être nommé curé de la paroisse. Dès son arrivée, il est confronté à l'indifférence d'un village consumé par l'ennui et le péché. Il couche sur son carnet d'écolier sa foi, sincère et profonde, ses doutes, son désespoir aussi...