Jeune Juive allemande ayant fui le nazisme, Gerda Michaelis rencontre Soutine à Montparnasse en 1937. L'attirance est réciproque et ils passent ensemble trois années, jusqu'à ce que la guerre les sépare. Les mémoires de la jeune femme, que le peintre surnomme Garde, témoignage sur l'homme aimé, rendent vivant et proche cet artiste hanté et secret qui demeure mal connu.