V. Novarina livre une interrogation sur le langage, l'espace, la musicalité de la littérature, le rythme du raisonnement, à la frontière entre écriture fictive et pensée théorique. Les mots, semblables aux animaux d'une ménagerie, sont habituellement alignés et au repos. Ils se mettent ici à voler, occupant l'espace du livre.