Si le grand monde est un miroir « où il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais », Michel de Montaigne s'y regarde, mais l'image qu'il peint se façonne par l'intermédiaire des livres. Terres oisives, rivière ondoyante et tertre dominé par un château sont autant d'images qui dessinent un paysage de l'esprit dans les Essais. Ces métaphores spatiales servent en même temps à représenter l'itinéraire de l'écrivain dans son parcours d' imitatio, jeu qui établit son identité d'auteur par rapport aux Anciens mais aussi par rapport aux auteurs modernes, tels que Raymond Sebond, Érasme ou Étienne de La Boétie. Michel de Montaigne prend ainsi une « route par ailleurs » dans les livres de ses précurseurs pour créer dans les Essais une poétique du récit vagabond.